雨砸在瓦上像石子一样响，从傍晚五点半就没停过。 邓二河和蒋静怡隔着张小方桌坐着，桌上的菜早凉透了。 蒋静怡的眼睛老往窗户那边瞟，嘴角的笑僵得像贴上去的。 邓二河顺着她的目光看过去，院门外的路灯下，有个穿雨衣的黑影，一动不动。 他刚要开口问，蒋静怡攥住他手腕，手冰凉：“叔，别出声。他们跟过来了。”邓二河脑子嗡的一声，他还没搞清楚“他们”是谁，但心里那根弦已经绷紧了。 这个雨夜，注定睡不安稳。 01 邓二河这辈子没想过还能相亲。 老伴走了十几年，他一个人住三间老宅，日子过得像院子里的那棵老槐树，皮糙肉厚，不声不响。 儿子邓富贵在县城跑货车，一个月打两次电话，内容无非两样：钱，和别被人骗了。 王淑贤来敲门那天是立秋后第三天。 她手里端着碗腌萝卜，往桌上一搁，嗓门大得能把房顶掀开：“二哥，我给你说个事。” 邓二河正在院里劈柴，斧头抡到一半，停下来瞅她。 “镇上新开了个早餐摊，老板娘是个利落人，离了婚带个闺女。我瞧过了，人实诚，手艺好。你也该找个伴了，总不能一个人孤到老。” 邓二河把斧头放下，拿袖子擦脸上的汗：“我这把年纪了，还折腾啥。” “你才六十七，七老八十的还在找呢！”王淑贤拍着大腿，“明天跟我去镇上，我请客，就当吃碗面。” 邓二河没吭声。 他心里不是没想过。老伴走那年他才五十四，也有人给介绍，他嫌麻烦。现在老了，做饭糊弄，洗衣凑合，屋里冷冷清清，连个说话的人都没有。 第二天一早，王淑贤真来了。穿着件碎花衬衫，头发梳得溜光，站在院门口喊：“二哥，走吧，再不去人家收摊了。” 邓二河换了一件干净的白衬衫，扣子扣到最上面那颗，对着镜子照了照。镜子里的老头子瘦了，背有点驼，脸上的褶子像刀刻的。 菜市场口的早餐摊不大，两张折叠桌，几把塑料凳。一个女人正弯腰揉面，围裙上沾着面粉，头发扎在脑后，利利落落。 王淑贤老远就喊：“静怡，给你带客人来了。” 女人抬起头，笑了。四十出头，眉眼周正，笑起来眼角有点细纹，但看着舒服。她擦了擦手：“王阿姨来了，坐。” 邓二河坐在塑料凳上，手不知道往哪放。 蒋静怡端上来两碗面，面上卧着荷包蛋，撒了葱花，冒着热气。她忙活完，又端来一小碟腌黄瓜：“自己腌的，尝尝。” 邓二河低着头吃面，不敢抬头看。 吃完他掏钱，蒋静怡没接：“ 叔，头回来，算我请的。 ” “那不行。”邓二河急了，把钱往桌上一搁。 蒋静怡拿起钱塞回他口袋，笑得温和：“下回再说。你们坐着，我忙去了。” 邓二河走出老远，手还揣在口袋里，握着那张钞票。王淑贤在旁边使眼色：“咋样，人不错吧？” “嗯。”邓二河应了一声，耳朵根子有点发烫。 回去的路上，他一句话没说。 回到家，他把老伴的照片擦了擦，放在柜子上。照片里的老伴笑着，他看了好一会儿，低声说：“你要是还在就好了。” 那天晚上，他翻来覆去睡不着。脑子里全是蒋静怡低头揉面的样子，和她给他塞钱时手指的温度。 到后半夜，他爬起来找出存折，翻了翻上面的数字，又放回去。 第二天，王淑贤又来串门，问他有没有意思。邓二河坐在门槛上抽旱烟，半晌说了句：“人家还年轻呢。” “才大你二十几岁，咋了？人家也是离了婚的，带着闺女，又不是挑三拣四的人。” 邓二河把烟袋磕了磕：“那……那改天再去吃碗面？” 王淑贤笑了：“这就对了。” 02 邓二河开始隔三差五往镇上跑。 头回去，他买了点水果。蒋静怡没收，说“破费了”。他把水果放在摊子角上，说给小雅吃。蒋静怡愣了愣，问他怎么知道小雅的名字。 “王大姐说的。” 蒋静怡没再推，把橙子洗干净，切成小块，装在小碟子里。 后来邓二河去得勤了，也不买东西，就坐在摊上吃碗面。 一碗面五块钱，他每次都多放两块钱在桌上，说是小费。 蒋静怡发现了，多出来的钱给他买了包烟，放在他碗边。 两人就这么不咸不淡地处着。 那天下午，邓二河去得早，看见放学的小雅来帮忙。小姑娘背着书包，校服洗得发白，袖口磨破了，露出里面的线头。她低着头揉面，一句话不说。 邓二河心里不是滋味。 他想起邓富贵小时候，也穿这种磨破的校服。他那时候穷，对不起儿子。 第二天，他去镇上最大的服装店，挑了一件粉色羽绒服，又买了条裤子。 老板娘问他给谁买，他说孙女。 付钱的时候手有点抖，一百八十块，他一个月的生活费。 下午他守在菜市场外面，等小雅放学。小姑娘背着书包走过来，他叫住她：“小雅。” 小雅回头，眼睛里有点警惕。 “爷爷给你买了件衣服。”邓二河把袋子递过去，“天冷了。” 小雅没接，往后退了一步：“我妈说了，不能随便收东西。” “不是随便的，爷爷看你冷。”邓二河把袋子塞到她手里，“拿回去，你妈要是骂你，就说是我硬给的。” 小雅看了看袋子，又看了看他，低下头说了声谢谢，小跑着走了。 邓二河站在原地看着她的背影，嘴角咧开笑了。 当晚八点多，有人敲门。邓二河开门，看见蒋静怡站在门口，手里提着那个袋子，红着眼眶。 “叔，你是个好人。但我这情况，不能拖累你。